
Vázquez Montalbán, che entra nel mondo del giallo con Tatuaje 
(Tatuaggio, 1976), e il commissario Salvo Montalbano (la somiglianza 
del cognome non è casuale) che Andrea Camilleri ci ha presentato con 
La forma dell’acqua nel 1994.  Non sarà un caso, naturalmente, se a 
entrambi il cibo interessa assai.  Entrambi, tuttavia, si rivelano subito 
alquanto lontani dal modello del buongustaio normale. Al lettore non 
serve molto per capire che il loro costante abboffarsi non è soltanto una 
manifestazione di epicureismo, di sana indulgenza alla piacevolezza del 
vivere.  Carvalho, si sa, è ossessionato dalla coscienza della crisi, 
dall’esigenza di dare senso al caos sociale e ideologico che lo circonda 
e vede nell’arte della cucina un modo, appunto, di nobilitare, dandole 
senso, un’attività di per sé molto necessitata, come quella della 
nutrizione.  Montalbano, a sua volta, cerca con le sue epiche mangiate 
di evadere in qualche modo da un mondo che sente sempre più 
insopportabile.  Entrambi mangiano, per così dire, in nome della utopia 
e della libertà.  È proprio vero che il rapporto tra gialli e cibo è più 
complicato di quanto normalmente si pensi.

Per un inquadramento dei vari autori si può vedere, in mancanza di meglio, il mio 
Storia sociale del giallo, Todaro, Lugano, 2003.  Al tema specifico è dedicato il volume 
collettivo Crimini di gola – Il cibo nella letteratura gialla, Zefiro Editrice, Follonica, 
1994.  Molto altro di pubblicato non c’è, salvo un certo numero di raccolte di ricette 
tratte dall’opera di questo o quell’autore, accompagnate, talvolta, da scarne 
considerazioni generali.  Tra le più raccomandabili: Rex Stout, A tavola con Nero 
Wolfe, Mondadori, Milano, 1975; Manuel Vázquez Montalbán, Le ricette di Pepe 
Carvalho, Feltrinelli, Milano, 1988 e Ricette immorali, Ibidem, 1996; Robert J. 
Courtine, A tavola con Simenon e il commissario Maigret, Guido Tommasi Editore, 
Milano 2000; Montse Clevé, Manuale pratico di cucina noir e criminale, Ibidem, 2006.

Carlo Oliva ha sessant'anni, piu` o meno, ha insegnato a lungo nei licei lettere antiche 
e moderne e si occupa, oltre che di gialli e letteratura di genere, di ideologia del 
linguaggio e di metodologia operativa.
Collabora a Radio Popolare di Milano, ad A - Rivista anarchica e a Golem 
l'indispensabile. Ha tradotto, tra gli altri, James Crumley, James Ellroy, Richard Ford e 
Jim Thompson. Tra le sue opere di interesse giallistico, Il caso del nastro mancante e I 
maestri del giallo (con Massimo Bonfantini, 1988 e 1990), Tra di noi - Storie di 
soprannaturale urbano (1992), Il mistero del vaso cinese (con Massimo Cirri e Sergio 
Ferrentino), Storia sociale del giallo (2003).Qualche suo racconto si puo` leggere, a 
cercarlo con cura, in riviste e antologie.

L’Immagine è un fotogramma tratto da “Il cuoco, il ladro, sua moglie e l'amante” di 
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imparassero a mangiare.   Tutta la fase iniziale del nostro genere 
preferito, quella che si apre nel 1841 con The Murders in the Rue 
Morgue (I delitti della via Morgue) di Edgar Allan Poe e prosegue 
almeno fino a tutti gli anni ’20 del secolo successivo è un specie di 
dominio assoluto dell’investigatore inappetente, se non anoressico.  Il 
cavalier Dupin, lo capiscono subito tutti, è troppo intellettualizzato (e 
troppo romantico) per preoccuparsi di futilità quali il cibo e lo stesso si 
può dire per Sherlock Holmes.  L’indubbia simpatia che costui dimostra 
nel celebre finale di The Adventure of the Noble Bachelor (L’avventura 
del nobile scapolo, 1892), per ostriche, fagiani e vini francesi è una 
caratterizzazione, a ben vedere, piuttosto convenzionale, la prima che 
poteva venire in mente a un autore che doveva, per esigenze di trama, 
mettere insieme un menù, ma aveva ben altri problemi per la testa. 
Normalmente del celebre segugio di Baker Street si mette in risalto la 
capacità di non mangiare, di resistere alle fatiche della sua professione 
con la pura forza di volontà, ricorrendo, se mai, ogni tanto, all’aiuto della 
celebre “fiala sottile” di cui si tratta in apertura e chiusura di The Sign of  
Four (Il segno dei quattro, 1890).  E lo stesso può dirsi dei suoi 
successori, almeno fino al Philo Vance di S.S. Van Dine, che debutta 
nel 1926.

Non sono, costoro, personaggi che dimostrano di apprezzare la 
buona tavola.  Pensiamo, d’altronde, alla loro tipologia esteriore, al loro 
pallore, eredità evidente delle abitudine notturne del primo di essi, al 
loro aspetto esangue e un po’ sofferente, che corrisponde con efficacia 
al rigore allucinato della loro moralità.  Questi abitatori della notte 
lottano contro il male, si capisce, e la cosa non può che metterli dalla 
parte degli angeli, ma l’olfatto del lettore esercitato non può fare a meno 
di cogliere, attorno a loro, un certo sentore di zolfo, come a dire che la 
loro natura angelica è meno pacifica di quanto non sembri.  Come 
minimo, sono angeli caduti.  In effetti non è necessario un particolare 
acume critico per riconoscere in Dupin e soci la reincarnazione del 
prototipo ottocentesco del “bel tenebroso”, che, come ha dimostrato 
tanti anni fa Mario Praz, rappresenta un archetipo diabolico, sia pure 
non convenzionale.  E il diavolo, naturalmente, non mangia.

L’interesse per il cibo si insinua nel genere attraverso l’esplicito 
tentativo di capovolgere quel modello troppo sfruttato.  Così, il Poirot di 
Agatha Christie (attivo sul campo a partire dal 1920) sarà piccolo, 
grassoccio e faceto proprio perché i suoi predecessori erano alti, magri 
e mortalmente seri.  Per lo stesso motivo, sarà anche piuttosto goloso, 
anche se per vederlo davvero alle prese con un buon pranzo i lettori 

dovranno aspettare Mrs McGinty’s Dead (Fermate il boia) del 1952.   E 
il Nero Wolfe di Rex Stout (romanzo di esordio: Fer de Lance – La 
traccia del serpente – 1934) unisce alle abitudini ultrasedentarie e alla 
passione per le orchidee – tutti gli investigatori che si rispettano, in 
questi anni, devono avere qualche abitudine eccentrica e almeno un 
hobby peculiare –  un interesse quasi maniacale per la buona tavola. 
Non a caso, quella che è forse la più sensazionale delle sue molte 
avventure lo vede impegnato ai margini di una convention di grandi 
cuochi (Too Many Cooks – Alta cucina – 1938).

I colleghi della “scuola dei duri”, i personaggi di Dashiell 
Hammett, Raymond  Chandler e dei loro seguaci e imitatori, 
continueranno fin quasi ai nostri giorni la tradizione di inappetenza del 
grande Sherlock.  I vari Sam Spade, Philip Marlowe, Mike Hammer, 
Michael Shayne e via andare soddisfano le proprie necessità di 
gratificazione orale esclusivamente per via liquida e alcolica (nel senso 
che bevono come bestie) e solo negli anni ’70 del secolo scorso ci sarà 
dato incontrare un protagonista di hard boiled capace di combinare 
qualcosa in cucina, nella persona dello Spencer di Robert B. Parker.

Tuttavia, gli anni ’30 sono anche quelli della comparsa, da 
questa parte dell’Atlantico, del primo vero “investigatore dal volto 
umano”, quel commissario Maigret della Prima brigata mobile cui 
Georges Simenon diede vita con Pietr-le-Letton (Maigret e il lettone) nel 
1931, spinto dalla volontà di presentare ai lettori un personaggio 
“normale”, un investigatore la cui capacità di agguantare i colpevoli non 
ne faccia un banale superuomo, una figura in cui tutti si possano, in un 
certo senso, riconoscere.  E gli uomini normali hanno una moglie che li 
aspetta a casa per cena, anche se a volte, per motivi professionali, non 
riescono a rispettare gli orari domestici.  In effetti, la moglie di Maigret 
cucina benissimo e nulla farebbe tanto piacere al commissario quanto 
gustare in santa pace i suoi manicaretti. Ma il lavoro è lavoro e, il più 
delle volte, il poveraccio è costretto ad accontentarsi della birra e dei 
panini che fa venire in continuazione dalla brasserie adiacente al suo 
ufficio in Quai des Orfèvres.

Naturalmente, siccome la letteratura di genere richiede, specie 
sul lungo periodo, delle caratterizzazioni ben pronunciate, si finirà per 
scoprire che anche Maigret, alla fin fine, tanto normale non è.   È così 

bravo, così risoluto, così efficiente da lasciarsi un bel pezzo alle spalle 
la massa dei comuni mortali.  Ma l’impostazione è quella e ad essa si 

atterranno rigorosamente i moltissimi seguaci del modello di Simenon, 
tipo, per citare soltanto i più famosi, il Pepe Carvalho di Manuel 


