Vazquez Montalban, che entra nel mondo del giallo con Tatuaje
(Tatuaggio, 1976), e il commissario Salvo Montalbano (la somiglianza
del cognome non é casuale) che Andrea Camilleri ci ha presentato con
La forma dell’lacqua nel 1994. Non sara un caso, naturalmente, se a
entrambi il cibo interessa assai. Entrambi, tuttavia, si rivelano subito
alquanto lontani dal modello del buongustaio normale. Al lettore non
serve molto per capire che il loro costante abboffarsi non & soltanto una
manifestazione di epicureismo, di sana indulgenza alla piacevolezza del
vivere. Carvalho, si sa, &€ ossessionato dalla coscienza della crisi,
dall’esigenza di dare senso al caos sociale e ideologico che lo circonda
e vede nell’arte della cucina un modo, appunto, di nobilitare, dandole
senso, un’attivita di per sé molto necessitata, come quella della
nutrizione. Montalbano, a sua volta, cerca con le sue epiche mangiate
di evadere in qualche modo da un mondo che sente sempre piu
insopportabile. Entrambi mangiano, per cosi dire, in nome della utopia
e della liberta. E proprio vero che il rapporto tra gialli e cibo & piu
complicato di quanto normalmente si pensi.

Per un inquadramento dei vari autori si pud vedere, in mancanza di meglio, il mio
Storia sociale del giallo, Todaro, Lugano, 2003. Al tema specifico € dedicato il volume
collettivo Crimini di gola — Il cibo nella letteratura gialla, Zefiro Editrice, Follonica,
1994. Molto altro di pubblicato non c’é, salvo un certo numero di raccolte di ricette
tratte dall’'opera di questo o quell’autore, accompagnate, talvolta, da scarne
considerazioni generali. Tra le piu raccomandabili: Rex Stout, A tavola con Nero
Wolfe, Mondadori, Milano, 1975; Manuel Vazquez Montalban, Le ricette di Pepe
Carvalho, Feltrinelli, Milano, 1988 e Ricette immorali, Ibidem, 1996; Robert J.
Courtine, A tavola con Simenon e il commissario Maigret, Guido Tommasi Editore,
Milano 2000; Montse Clevé, Manuale pratico di cucina noir e criminale, Ibidem, 2006.

Carlo Oliva ha sessant'anni, piu” 0 meno, ha insegnato a lungo nei licei lettere antiche
e moderne e si occupa, oltre che di gialli e letteratura di genere, di ideologia del
linguaggio e di metodologia operativa.

Collabora a Radio Popolare di Milano, ad A - Rivista anarchica e a Golem
I'indispensabile. Ha tradotto, tra gli altri, James Crumley, James Ellroy, Richard Ford e
Jim Thompson. Tra le sue opere di interesse giallistico, Il caso del nastro mancante e |
maestri del giallo (con Massimo Bonfantini, 1988 e 1990), Tra di noi - Storie di
soprannaturale urbano (1992), Il mistero del vaso cinese (con Massimo Cirri e Sergio
Ferrentino), Storia sociale del giallo (2003).Qualche suo racconto si puo’ leggere, a
cercarlo con cura, in riviste e antologie.

L’'lmmagine & un fotogramma tratto da “Il cuoco, il ladro, sua moglie e I'amante” di
Peter Greenaway
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imparassero a mangiare. Tutta la fase iniziale del nostro genere
preferito, quella che si apre nel 1841 con The Murders in the Rue
Morgue (I delitti della via Morgue) di Edgar Allan Poe e prosegue
almeno fino a tutti gli anni "20 del secolo successivo € un specie di
dominio assoluto dell'investigatore inappetente, se non anoressico. |l
cavalier Dupin, lo capiscono subito tutti, & troppo intellettualizzato (e
troppo romantico) per preoccuparsi di futilita quali il cibo e lo stesso si
puo dire per Sherlock Holmes. L’indubbia simpatia che costui dimostra
nel celebre finale di The Adventure of the Noble Bachelor (L’avventura
del nobile scapolo, 1892), per ostriche, fagiani e vini francesi & una
caratterizzazione, a ben vedere, piuttosto convenzionale, la prima che
poteva venire in mente a un autore che doveva, per esigenze di trama,
mettere insieme un menu, ma aveva ben altri problemi per la testa.
Normalmente del celebre segugio di Baker Street si mette in risalto la
capacita di non mangiare, di resistere alle fatiche della sua professione
con la pura forza di volonta, ricorrendo, se mai, ogni tanto, all'aiuto della
celebre “fiala sottile” di cui si tratta in apertura e chiusura di The Sign of
Four (Il segno dei quattro, 1890). E lo stesso puo dirsi dei suoi
successori, almeno fino al Philo Vance di S.S. Van Dine, che debutta
nel 1926.

Non sono, costoro, personaggi che dimostrano di apprezzare la
buona tavola. Pensiamo, d’altronde, alla loro tipologia esteriore, al loro
pallore, eredita evidente delle abitudine notturne del primo di essi, al
loro aspetto esangue e un po’ sofferente, che corrisponde con efficacia
al rigore allucinato della loro moralita. Questi abitatori della notte
lottano contro il male, si capisce, e la cosa non pud che metterli dalla
parte degli angeli, ma I'olfatto del lettore esercitato non pud fare a meno
di cogliere, attorno a loro, un certo sentore di zolfo, come a dire che la
loro natura angelica € meno pacifica di quanto non sembri. Come
minimo, sono angeli caduti. In effetti non & necessario un particolare
acume critico per riconoscere in Dupin e soci la reincarnazione del
prototipo ottocentesco del “bel tenebroso”, che, come ha dimostrato
tanti anni fa Mario Praz, rappresenta un archetipo diabolico, sia pure
non convenzionale. E il diavolo, naturalmente, non mangia.

L’interesse per il cibo si insinua nel genere attraverso I'esplicito
tentativo di capovolgere quel modello troppo sfruttato. Cosi, il Poirot di
Agatha Christie (attivo sul campo a partire dal 1920) sara piccolo,
grassoccio e faceto proprio perché i suoi predecessori erano alti, magri
e mortalmente seri. Per lo stesso motivo, sara anche piuttosto goloso,
anche se per vederlo davvero alle prese con un buon pranzo i lettori

dovranno aspettare Mrs McGinty’s Dead (Fermate il boia) del 1952. E
il Nero Wolfe di Rex Stout (romanzo di esordio: Fer de Lance — La
traccia del serpente — 1934) unisce alle abitudini ultrasedentarie e alla
passione per le orchidee — tutti gli investigatori che si rispettano, in
questi anni, devono avere qualche abitudine eccentrica e almeno un
hobby peculiare — un interesse quasi maniacale per la buona tavola.
Non a caso, quella che € forse la piu sensazionale delle sue molte
avventure lo vede impegnato ai margini di una convention di grandi
cuochi (Too Many Cooks — Alta cucina — 1938).

| colleghi della “scuola dei duri”, i personaggi di Dashiell
Hammett, Raymond Chandler e dei loro seguaci e imitatori,
continueranno fin quasi ai nostri giorni la tradizione di inappetenza del
grande Sherlock. | vari Sam Spade, Philip Marlowe, Mike Hammer,
Michael Shayne e via andare soddisfano le proprie necessita di
gratificazione orale esclusivamente per via liquida e alcolica (nel senso
che bevono come bestie) e solo negli anni ’70 del secolo scorso ci sara
dato incontrare un protagonista di hard boiled capace di combinare
qualcosa in cucina, nella persona dello Spencer di Robert B. Parker.

Tuttavia, gli anni ’30 sono anche quelli della comparsa, da
questa parte dell’Atlantico, del primo vero “investigatore dal volto
umano”, quel commissario Maigret della Prima brigata mobile cui
Georges Simenon diede vita con Pietr-le-Letton (Maigret e il lettone) nel
1931, spinto dalla volonta di presentare ai lettori un personaggio
‘normale”, un investigatore la cui capacita di agguantare i colpevoli non
ne faccia un banale superuomo, una figura in cui tutti si possano, in un
certo senso, riconoscere. E gli uomini normali hanno una moglie che li
aspetta a casa per cena, anche se a volte, per motivi professionali, non
riescono a rispettare gli orari domestici. In effetti, la moglie di Maigret
cucina benissimo e nulla farebbe tanto piacere al commissario quanto
gustare in santa pace i suoi manicaretti. Ma il lavoro & lavoro e, il piu
delle volte, il poveraccio & costretto ad accontentarsi della birra e dei
panini che fa venire in continuazione dalla brasserie adiacente al suo
ufficio in Quai des Orfévres.

Naturalmente, siccome la letteratura di genere richiede, specie
sul lungo periodo, delle caratterizzazioni ben pronunciate, si finira per
scoprire che anche Maigret, alla fin fine, tanto normale non &. E cosi
bravo, cosi risoluto, cosi efficiente da lasciarsi un bel pezzo alle spalle
la massa dei comuni mortali. Ma I'impostazione € quella e ad essa si

atterranno rigorosamente i moltissimi seguaci del modello di Simenon,
tipo, per citare soltanto i piu famosi, il Pepe Carvalho di Manuel



